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La Bêtise
dans le langage contemporain

Séminaire du 14 mars 2013
organisé au musée des Beaux-Arts d’Angers dans le cadre de 
l’Atelier de recherche et de création Ready-(re)made, dirigé 
par Hélène Mugot, artiste enseignante à l’Esba TALM - site 
d’Angers.

Édition conjointe d’un DVD.
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Introduction
Pourquoi une journée sur la Bêtise ?
En réalité, nous allons y consacrer deux ans avec les 
étudiants de mon Atelier de Recherche et de Création.

…et pourquoi, dans une école d’art ?
Pour ceux qui se donnent comme tâche de penser le 
monde et de l’augmenter, ça me semble capital ! C’est le 
cas de le dire, tant le triomphe du capitalisme globalisé 
a modifié et la nature de l’art, et notre relation à l’art, 
tant la résistance nécessaire de la création « au monde 
comme il » ne « va » pas, s’est affaiblie aujourd’hui, tant 
les contenants ont perdu de contenus, tant les signifiants 
ont effacé les signifiés… tant l’artiste, après être devenu, 
dans la seconde moitié du XXe siècle, « la cheville ouvrière 
de l’industrie culturelle » que déploraient déjà Théodor 
Adorno et Max Horckheimer, s’est métamorphosé en 
un prestataire speedé de services culturels à l’affût des 
bonnes « occases », et tant les écoles d’art elles-mêmes, 
fraîchement rationalisées par le benchmarking, avec plus 
ou moins de duplicité, dressent les aspirants artistes à 
la professionnalisation, au déracinement, à la flexibilité, 
au divertissement, en un mot, à la soumission aux lois 
du Marché. 

Si l’art a, toujours ou presque, eu obligation d’en passer 
par les puissants de son temps, l’argent-roi d’aujourd’hui 
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et la démocratisation ou plutôt la médiocrisation de 
l’art pour les masses l’amènent trop souvent bêtement 
à se compromettre. 

Nécessité absolue donc, d’une prise de conscience, d’un 
effort de mémoire et d’intelligence pour s’arracher à 
cette nouvelle servilité qui fait le lit de la Bêtise.

C’est la finalité que je poursuis depuis des années dans 
mon cours : Exercices d’admiration et d’intelligence.

Admiration d’abord, c’est-à-dire d’abord l’amour 
des œuvres, comme connaissance immédiate, la 
transmission de cet amour… et ensuite seulement 
l’analyse. Préserver cet ordre, cette préséance, sous peine 
de ne rien enseigner de vif.

Il semble aujourd’hui urgent, dans ce monde en proie au 
zapping, au paraître, aux preuves continues d’existence 
en place d’existence, à l’influence des réseaux qui se 
substituent à la force des oeuvres, à l’obsolescence, à 
l’oubli , à l’irresponsabilité qui naît de la perte de la 
maîtrise, à l’ingratitude, à la destruction des traditions, 
à la déconstruction des systèmes symboliques qui 
tenaient ensemble la société des vivants et des morts, 
à la dérégulation générale, de prendre le temps de 
comprendre où nous glissons, dans quelle énorme bêtise 
nous pouvons être emportés…
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Que ce soit, ces deux dernières années, à partir de 
Rimbaud et sa «  Saison en enfer » pour explorer, à 
travers une multitude d’autres textes, le cheminement 
de la modernité et aboutir à une création théâtrale : 
A. R. l’immoderne représentée au Nouveau Théâtre 
d’Angers en mai dernier… ou Flaubert, aujourd’hui, et 
son Bouvard et Pécuchet, il s’agit à nouveau de retourner 
aux sources de cette modernité pour en comprendre les 
effets dans la décomposition de notre post-modernité.

Avec Arthur Rimbaud, nous avons fréquenté 
l’intelligence incandescente d’un de ces grands 
inventeurs jusqu’à ce que sa lucidité le calcine en 
l’éclair de quatre années, et qu’il s’efface dans la bêtise 
commune.

Avec Bouvard et Pécuchet, ces gros bêtas, tout désireux 
d’intelligence qui rêvent de s’arracher à la répétition 
mortifiante de leur existence, en s’élançant, dans 
l’enthousiasme, vers les Lumières de leur siècle, 
gourmands d’un savoir toujours quantifiable et 
indéfiniment cumulatif, nous parcourons le catalogue 
des espérances déchues, nous survolons la carte des 
voies sans issue.

Avant ils copiaient… après toute la série de leurs ratages, 
ils se remettront sagement à la copie.
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Ca ne vous dit rien ?
La répétition, la sérialisation, modélisées par 
l’industrialisation en plein essor de cette fin du XIXe 
siècle, ont profondément marqué la création du XXe 
siècle avant de muter aujourd’hui, avec le déferlement 
de l’information soutenu par l’accélération des nouvelles 
technologies, dans le copier-coller, espèce de ready-made 
de la pensée.

Pour tenter de comprendre et d’échapper à notre nouvelle 
Bêtise, nous interrogerons, après Flaubert, d’autres 
penseurs  : philosophes, sociologues, psychanalystes, 
écrivains, cinéastes, artistes, qui  la débusquent et 
tentent de nous prémunir contre ses formes inédites.

Nos invités sont de ceux-là.

Je les remercie infiniment d’être venus à Angers pour 
nous parler plus particulièrement du rapport de la 
Bêtise à la langue.

« Entre le mutisme des bêtes et le silence de Dieu », je 
leur donne donc la parole.

Hélène Mugot
14 mars 2013
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La ruse de l’histoire
Dany-Robert Dufour, philosophe

Ce que je voudrais essayer de vous expliquer, c’est ma 
bêtise, je veux dire celle de notre génération, sachant 
que vous allez vite comprendre de quoi je parle lorsque 
je vous dirai que j’avais 20 ans en 1968 et que, bien sûr, 
avec mes petits camarades, j’étais, comme on disait à 
l’époque « sur les barricades », en reprenant un vocable 
du XIXe siècle. Cependant que, dans le monde, d’autres 
petits camarades, d’autres nationalités, à Berkeley, à 
Berlin, à Mexico, à Milan et ailleurs, étaient eux aussi 
en train de mettre à feu et à sang ce qu’on appelait, 
avec toute l’outrecuidance permise de notre jeunesse, le 
«  vieux monde  ». Le slogan, c’était «  cours camarade, 
le vieux monde est derrière toi ». C’est vous dire si on 
se croyait très malins, très intelligents dans ce qu’il est 
convenu d’appeler le mouvement de 68, intelligents, 
c’est-à-dire capables de tout réinventer.

Alors qu’est-ce qu’il y a au départ de ce mouvement 
qui a saisi le monde et laissé une empreinte si forte ? 
Il y a, vous le savez, une forte et diffuse révolte contre 
la généralisation de la «  société de consommation  » 
résultant de l’extension sans précédent du Marché 
depuis la fin de la Seconde Guerre Mondiale dans 
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les sociétés démocratiques, il y a une lutte contre les 
rapports hiérarchiques perçus comme autoritaires dans 
l’université et dans l’entreprise, il y a des revendications 
concernant la liberté et notamment la liberté sexuelle. 
Et, il y a bien d’autres choses encore, dont une forte 
politisation issue d’une critique du capitalisme et de ce 
que nous appelions l’impérialisme américain qui était 
en train de déverser des millions de tonnes de napalm 
sur le Vietnam et sur les vietnamiens et de calciner ce 
pays. 

Beaucoup de choses donc et la figure qui rend assez bien 
compte de cela, c’est celle du hippie partagé entre d’une 
part la dissidence radicale (pacifisme, proto-écologisme, 
communisme utopique, artisanat contre industrie, lutte 
contre la propriété privée et la consommation) et d’autre 
part l’appel à une jouissance généralisée (même quand 
cela impliquait la drogue, les drogues). Ce qui s’entend 
dans deux slogans typiques « Il est interdit d’interdire ! » 
et « Vivre sans temps mort et jouir sans entrave ». 

Ça, c’est ce qu’il y a au départ.

Et, à l’arrivée, qu’est-ce qu’il il y a ? Il y a l’intégration de 
cette critique, dans le processus même de développement 
d’un nouveau capitalisme, complètement reconfiguré. 
Tout se passe donc comme si 68 avait permis au vieux 
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capitalisme, encore volontiers patriarcal, autoritaire, 
structuré par des grands récits et rétrograde sur le plan 
des mœurs, de se refonder en proposant un nouveau 
capitalisme, d’allure libertaire – celui dans lequel nous 
sommes encore aujourd’hui, même s’il n’arrive plus à 
tenir ses promesses. Nous ne savions pas qu’en visant la 
fin du capitalisme, nous étions en train de détruire ses 
aspects les plus archaïques… pour le préparer à affronter 
un nouveau cycle.

Bref, ce qui a atteint cette génération, la mienne, c’est ce 
qu’on appelle, depuis Hegel, une ruse de l’histoire. Ce 
n’est pas rigolo une telle ruse parce que c’est grâce à elle 
que des groupes actifs dans l’histoire ont pu atteindre 
des objectifs exactement contraires à ceux qu’ils s’étaient 
fixés. C’est bête, cela, n’est-ce pas ? Vous passez votre 
belle jeunesse à vous battre contre quelque chose et vous 
obtenez exactement le contraire de ce que vous vous 
étiez fixé.

Beaucoup de gens de la même génération que moi, 
des congénères, c’est le cas de le dire, en sont d’ailleurs 
toujours à se demander ce qui a bien pu leur arriver. 
On peut le dire autrement : on s’est fait couillonner. Et 
quand on se fait bien couillonner, sans bien comprendre 
ce qui est arrivé, on en ressort tout bête. Il y a beaucoup 
de façons d’être bête, ce n’est pas pour rien que Rabelais 
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dans le chapitre 26 du Tiers Livre dénombre plus d’une 
centaine de façons d’être « couillon » – par exemple, on 
y trouve le couillon primesautier, le couillon fulminant, 
le couillon mémorable, le couillon agréable, le couillon 
membru, le couillon absolu, le couillon plombé, le 
couillon syndiqué (déjà) et même le couillon du Brésil, 
et j’en passe. De même, dans notre génération, vous 
trouverez toutes les variétés. Bref, je veux dire que nous 
qui étions très intelligents, nous sommes devenus très 
bêtes. 

Alors, comme je ne veux pas mourir complètement 
idiot, je voudrais essayer de dire quelque chose sur ce 
qui s’est passé. 

Je pense que le moment est venu, alors que nous souffrons 
beaucoup de la situation actuelle, de comprendre 
comment notre révolution de 1968, entreprise pour 
nous libérer de tout maître, nous a finalement amené 
un nouveau maître, incomparablement plus puissant 
que les précédents.

Le comble, c’est que nous avions été prévenus. Mais 
bien sûr, nous ne crûmes rien de l’avertissement 
donné. Nous avons été prévenus par le bon docteur 
Lacan quand je dis le bon docteur Lacan, c’est une 
antiphrase, parce que le salaud, qu’est-ce qu’il nous a 
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passé quand il est venu nous voir le 12 mars 1969 au 
centre expérimental de Vincennes alors construit à la 
hâte, situé loin du Quartier Latin, et pas loin du fameux 
zoo de Vincennes où nous avions été regroupés pour 
éviter la dissémination de nos idées subversives. C’est 
là donc que Lacan est venu pour nous donner, à nous 
étudiants de mai 68, une consultation gratuite… qu’il 
nous a faite payer très cher. Il a commencé la séance en 
nous parlant de sa chienne Justine pour nous dire qu’elle 
parlait très bien, elle aussi. Il a aussitôt été interrompu 
par de multiples apostrophes militantes. Dont une qui 
disait qu’il fallait « trouver un débouché à notre volonté 
de changer la société et de détruire l’université » et une 
autre qui prétendait qu’il fallait inventer « une Nouvelle 
Société ». Ce à quoi, Lacan répondit, comme dans une 
séance folle, heurtée et décisive, juste avant d’être évacué 
par ses amis, que, je cite, « l’aspiration révolutionnaire, 
ça n’a qu’une chance d’aboutir : toujours au discours 
du maître. L’expérience en a fait la preuve  ». Et il a 
continué en nous disant « Ce à quoi vous aspirez comme 
révolutionnaire, c’est à un Maître. Vous l’aurez ! » Vous 
vous rendez compte, nous dire cela à nous qui voulions 
nous débarrasser de tout maître. Eh bien, ce nouveau 
maître, nous l’eûmes. 

Il était d’un nouveau type, encore inconnu. Certains 
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crûrent pouvoir déjouer son emprise par une ruse de 
sophiste : aller plus vite que lui, « décoder » plus vite que 
lui. Mais le maître fut beaucoup plus malin. Il usa d’une 
technique imparable.

Nous, nous disions, dans l’espoir que notre révolte ne 
soit jamais exaucée afin qu’elle garde à jamais toute sa 
radicalité, nous disions donc, nous avions un slogan qui 
s’énonçait ainsi : « Ce que nous voulons, tout !  ». Et 
c’est là où nous nous sommes fait couillonnr puisque le 
maître, le nouveau maître, a répondu : « tout, je vous le 
donnerai ». 

Vous savez, ces termes tout, aucun, au moins un… 
sont ce qu’on appelle des quantificateurs logiques, 
très difficiles à manier. « Tout  », cela a l’air simple, a 
priori, puisque tout, c’est tout. Mais, vu de près, c’est 
moins simple, parce que « tout », ce peut être le « tout 
supérieur à la somme des parties », comme quand vous 
faites un gâteau au four qui s’appelle le quatre-quarts. 
Pour faire un quatre-quarts, c’est très simple, vous 
prenez en quatre parts égales en poids, des œufs, de la 
farine, du beurre et du sucre. Le tout, c’est le gâteau. 
C’est un tout holistique, après que vous avez mélangé 
et mis au four pendant un quart d’heure ces quatre 
parties, vous obtenez un tout supérieur à la somme des 
parties. La preuve, c’est qu’après, votre gâteau, vous ne 
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pouvez plus le décomposer. C’est devenu autre chose 
qu’un simple mélange de quatre choses différentes par la 
magie du four holistique. Et nous, quand nous disions 
«  ce que nous voulons, tout  », nous voulions un tout 
indécomposable. Un tout qui change tout. Or, là où 
le maître nous a couillonnés, c’est qu’il s’est proposé 
de servir le tout, partie par partie. C’est-à-dire un tout 
décomposé en autant de parties qui étaient susceptibles 
de le constituer. Dites-nous ce que vous voulez et nous 
vous le donnerons. Faites une liste de vos désirs les plus 
fous et nous les exaucerons. 

Et, si vous n’êtes pas capables de faire cette liste, ne vous 
faites pas de soucis, notre service marketing l’établira 
pour vous. C’est ainsi qu’il y eut un freudisme dévoyé, 
mis au service du maître, pour établir une liste des 
appétences à satisfaire grâce à des produits manufacturés 
proposés à ces nouvelles populations «  libérées ». Cela 
avait commencé plusieurs dizaines d’années auparavant 
lorsque les États-Unis voulaient que Freud lui-même, 
contre le pont d’or de quelques centaines de milliers de 
dollars, mette ses compétences à profit pour explorer 
les désirs des foules, mais comme il ne l’a jamais voulu, 
c’est son neveu Edward Bernays qui s’en est chargé, 
fondant cette technique dite du marketing, dont je vais 
beaucoup parler, technique que, lui, préférait appeler 
« manipulation du désir des individus ».
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1968 fut donc suivi d’un immense marché de dupes 
où nous avons échangé le «  tout  » contre les parties 
qui étaient supposées le composer. L’aspect libertaire 
et farouche de notre révolte se dissolvait donc dans 
la solution libérale et ses multiples looks faussement 
rebelles. 

Ce que nous ne vîmes donc pas, c’était que notre révolte 
libertaire était en train d’ouvrir un véritable boulevard 
au libéralisme. Nous avons offert au capitalisme un 
nouveau et formidable marché : celui de la libération 
des passions et des pulsions.

Celles-ci allaient désormais pouvoir être exploitées 
industriellement grâce au marketing, invention donc 
du neveu de Freud, permettant de segmenter un 
désir collectif de changement de monde en autant de 
désirs individuels qui devront être comblés par autant 
de produits manufacturés proposés par les industries 
des biens, par des services marchands proposés par 
les industries du service ou par des fantasmes plus ou 
moins adéquats bricolés par les industries culturelles du 
divertissement. 

C’est donc le sens, le sens d’un combat qui s’exprime 
par « Que faire ? » par « Par où commencer ? » par « Avec 
qui ? » par « Contre qui ? », bref par toutes les questions 
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et toutes les réponses qui se rapportent au sens de sa 
vie, de l’être-soi, de l’être-ensemble, ce sont toutes ces 
questions qui disparaissaient au profit de l’exaltation des 
pulsions. 

Tout cela me fait dire qu’il n’y a rien de plus faux que la 
ritournelle qui tourne en boucle en ce moment et qui 
dit que « Nous vivons une époque individualiste ». Rien 
n’est plus faux ! Que notre époque soit à l’égoïsme, c’est 
un fait ; mais à l’individualisme, certainement pas. Pour 
une bonne et simple raison : l’individu n’a encore jamais 
existé. Il n’existait pas hier lorsqu’il était dissous dans les 
foules acclamant le Duce ou le Führer ou lorsqu’il était 
prié de se taire en attendant les lendemains enchantés 
promis par le bolchevisme. Il n’existe pas davantage 
dans le libéralisme d’aujourd’hui où l’individu se 
trouve réduit à ses pulsions par la culture de marché qui 
s’évertue à placer, en face de chaque appétence mise à nu 
et violemment excitée, une marchandise.

Or, ce fonctionnement pulsionnel, aujourd’hui 
constamment flatté suscite une attente permanente de 
satisfactions et constitue le préalable idéal à une mise en 
troupeaux généralisée des consommateurs. Les fameuses 
études de marché, j’y insiste, désormais réalisées dans tous 
les domaines servent à cela, à segmenter la population 
en types de clientèles, avant de les capter, voire de les 
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capturer pour ne plus les lâcher, grâce aux stratégies 
marketing qui se chargeront d’imprimer la nécessité 
de la permanence de la satisfaction pulsionnelle, du 
divertissement dans les esprits et le logo des marques au 
plus profond des consciences. 

L’ancien capitalisme disait : «  Travaille  ! Tu n’as ni le 
temps, ni le droit de jouir  ». Le nouveau capitalisme 
est alors venu pour dire : « Jouis ! » et c’est ce qui fait 
sa fortune actuelle – encore qu’il est de moins en moins 
capable de nous faire jouir. Il serait donc temps de 
comprendre quelles nouvelles formidables aliénations 
cette promesse de libération recelait.

On voulait être libre et exprimer sans retenue nos désirs 
pour mieux s’individualiser. C’est par nos désirs que 
nous nous sommes fait attraper et mettre en troupeau, 
soit le comble de la bêtise parce que se faire mettre en 
troupeau, c’est bête. J’appelle cela le lien ego-grégaire. 
Ego pour désigner ce qui a rapport au sujet, de façon 
normale comme lorsque vous dites « je », ego en latin, 
et de façon pathologique (mais presque), comme dans 
l’égoïsme. Et «  grégaire  » parce que ça vient du latin 
gregarius qui vient de gregis et signifie «  troupeau  ». 
Alors c’est cela qu’il faut bien saisir pour comprendre 
la bêtise contemporaine : la juxtaposition, le nouage 
inédit, de l’égoïsme et de la grégarité.
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On aime bien, Jean-Pierre Lebrun et moi, une histoire 
racontée par le politologue américain et ancien conseiller 
de Bill Clinton, Benjamin Barber. Il explique comment 
attraper un singe sachant qu’un singe, ce n’est pas bête 
et c’est malin comme un singe, justement. Voilà : on 
dispose une noix dans une boîte reliée au sol par une 
chaîne, la boîte étant percée d’un petit trou où la patte 
du singe peut se faufiler. Un trou si étroit que, quand 
l’animal referme la patte sur l’appât, il ne peut plus 
la retirer. Comme l’animal s’avère incapable de lâcher 
l’objet, il se trouve pris.

Eh bien, pour attraper un européen moyen vivant au 
début du XXIe siècle, ou un chinois, c’est très simple. Il 
suffit de lui montrer des objets dans une boîte appelée 
téléviseur. S’il flashe sur l’objet, il n’a qu’un pas à 
faire vers le supermarché tout proche où il se trouve. 
Variante : on peut aussi lui montrer l’objet dans une 
boîte légèrement différente appelée ordinateur. Un clic 
de souris suffit alors. Dans les deux cas, le résultat est le 
même : quand l’européen ou le chinois referme la main 
sur l’appât, il ne peut plus la retirer. Il est très content, 
son égoïsme est même flatté parce qu’il croit qu’il a saisi 
l’objet de sa convoitise. Il ne sait pas encore qu’il est en 
fait attrapé par ce qu’il a saisi. 

Car le comble, c’est qu’il se croit libre parce qu’il a 
satisfait ses appétences alors qu’il est pris la main dans 
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le sac, refermée sur l’objet manufacturé qu’il a saisi 
avec la même vigueur que celle du poisson qui happe 
le ver accroché à l’hameçon ou celle du singe qui se fait 
piéger en attrapant la noisette convoitée, disposée dans 
la boîte. 

Bref, l’ancien maître me tenait par le haut, j’étais une 
marionnette obéissante dont il tirait les ficelles, sauf si je 
lui opposais ma jouissance ; le nouveau, lui, me tient par 
le bas. Du coup, plus de fils. Je me crois libre alors que le 
Marché a inséré sa main dans mon corps vide pour me 
pousser à me fixer sans cesse à des objets-appâts derrière 
lesquels je cours éperdument. Sans limite. Ce que 
Étienne de La Boétie, dans Le Discours de la servitude 
volontaire, avait senti venir est aujourd’hui réalisé en 
grand : « Nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, 
ni aucun poisson qui, pour la friandise du ver, morde 
plus tôt à l’hameçon, que tous ces peuples qui se laissent 
promptement allécher à la servitude, pour la moindre 
douceur qu’on leur fait goûter. C’est chose merveilleuse 
qu’ils se laissent aller si promptement, pour peu qu’on 
les chatouille ». Et La Boétie de nommer ces objets, grâce 
auxquels on attrape des hommes, des « drogueries » qui 
ne sont rien d’autre que « les appâts de la servitude, le 
prix de la liberté ravie, les outils de la tyrannie ».

C’est exactement ça : de la chatouille et des drogueries 
menant à une certaine forme de tyrannie.
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De la tyrannie parce que, ainsi pris, on peut conduire 
celui qui s’est laissé prendre où on veut puisqu’ayant 
attrapé son objet de convoitise, il se croit libre.

Ce processus correspond à ce que l’on pourrait appeler 
une prolétarisation du consommateur ce qui renvoie à 
un pompage direct de la pulsion redirigée vers des objets 
libidinalement formatés. 

Le thème de la prolétarisation du consommateur est à 
l’ordre du jour depuis le texte que Guy Debord a publié 
sous le nom de La société du spectacle aux alentours de 
1968 où il explique que la marchandise est en train 
d’envahir les loisirs de tout un chacun. Du coup, ce qu’il 
appelle « le reniement de l’homme » qui avait commencé 
dans la production s’achève dans la consommation de 
masse. Le monde s’en retrouve entièrement prolétarisé 
puisqu’au travail aliéné succède la consommation 
libidinalement formatée. À une première prolétarisation, 
celle du producteur, a succédé une seconde, celle du 
consommateur. Ce qui a disparu entre-temps, c’est ce 
temps très précieux du loisir comme temps réservé à soi. 
Le thème a été repris par le sociologue et philosophe 
Jean Baudrillard (La société de consommation, Gallimard, 
Paris 1970), puis par l’historien et sociologue américain 
Christopher Lasch (La culture du narcissisme [1979], 
Flammarion, Paris 2006) et par le sociologue américain 
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George Ritzer (Tous rationalisés, La macdonaldisation de 
la société [1993], Alban, Paris 1998). La question a été 
récemment reprise et portée à de nouvelles conséquences 
par Bernard Stiegler, dans Mécréance et discrédit I, 2 et 3, 
Galilée, Paris, 2004-2006. 

Au cœur de ces processus de prolétarisation du 
consommateur, on trouve ce qu’on appelle l’addiction. 
Si le Marché a pu devenir le nouveau maître, c’est parce 
qu’il nous tient bien mieux que le précédent. Car, 
comme je viens de le dire, il nous tient en nous relâchant. 
Parce qu’au lieu de réprimer nos pulsions comme avant, 
il les excite, puis il les pompe, ce qui est un moyen bien 
plus sûr pour nous tenir. L’idéal du maître est atteint : 
nous sommes devenus notre propre tyran, nous sommes 
devenus l’esclave de nos passions-pulsions. Le maître 
ne fait qu’alimenter cette situation comme le dealer 
alimente le drogué. C’est une tyrannie sans tyran – c’est 
comme cela que j’appellerai le régime de la démocratie 
de marché. Il est remarquable qu’une pièce de théâtre 
des débuts de cette époque post-moderne ait été écrite 
pour rendre compte d’une transformation de tous les 
rapports sociaux telle que les relations qu’entretiennent 
le dealer et son client ont pu devenir la métaphore 
absolue du fonctionnement social. Il s’agit bien sûr de 
la pièce de théâtre écrite par Bernard-Marie Koltès en 
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1985, Dans la solitude des champs de coton. Dans le deal, 
le consommateur est donc tenu… par ce qui le tient. 
Mais cela va plus loin puisqu’en nous attrapant par 
l’objet, l’objet incessamment agité sous notre nez dans 
tous ces petits récits publicitaires, nous nous retrouvons 
désubjectivés, entièrement passés du côté de l’objet.

Je veux dire que nous croyons nous réaliser au moment 
où on saisit l’objet présenté, mais on oublie que cette 
présentation de l’objet doit être comprise dans un 
cadre cynégétique   lequel se rapporte aux techniques 
de la chasse où les appeaux jouent un rôle essentiel où 
l’objet convoité contient un leurre. Un leurre visuel 
comme lorsqu’il s’agit d’amener le poisson à mordre 
au ver disposé sur l’hameçon. Ou un leurre olfactif 
comme lorsque le chien poursuit un appât à l’odeur 
forte. Ou comme lorsque l’âne court derrière la carotte 
agitée devant sa gueule par le cavalier. Ces techniques 
de chasse utilisent deux types de leurres  : ceux qui 
imitent la proie convoitée en vue de sa consommation 
nourricière et ceux qui imitent la proie convoitée en vue 
de sa consommation sexuelle. Dans un cas comme dans 
l’autre, il suffit souvent de présenter tout ou partie de la 
proie, sachant que la victime du piège tombe d’autant 
plus facilement dans le panneau qu’elle hallucine le 
reste de l’objet convoité. Dans tous les cas, il existe 
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un mécanisme, un dispositif plus ou moins subtil ou 
grossier qui permet d’attraper ceux qui les attrapent. Le 
marketing en ce sens n’est rien d’autre que l’ensemble 
des techniques qui permettent de chasser et de piéger le 
consommateur grâce à de bons leurres. 

Dans ce processus, c’est donc la fonction sujet-qui-
pense qui doit disparaître au profit de la fonction corps-
qui-veut. Du coup, le sujet pris à ce piège se trouve 
désubjectivé et passe entièrement du côté de l’objet. 
C’est pour cette raison qu’un des symptômes majeurs 
de notre époque est celui de l’addiction. L’addiction 
à tel ou tel produit étant, à notre sens, un simple cas 
particulier, extrêmement symptomatique, du mode 
addictif sur lequel fonctionne le Marché. L’étymologie 
du terme est très intéressante : «  addiction » vient du 
bas latin addictus, «  abandonné à  », et du bas latin 
juridique addictio, qui désigne celui qui n’a pas payé 
sa dette et qui se trouve contraint par corps. Il suffit 
d’ajouter « contrainte par corps pour celui qui n’a pas 
payé sa dette symbolique » pour comprendre que cette 
désubjectivation et cette capture par l’objet ont partie 
liée.

Quelques remarques pour finir. Ce qui est donc 
remarquable, c’est que parler d’une société-troupeau 
de consommateurs n’est nullement incompatible avec 
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le déploiement d’une culture de l’égoïsme érigé en 
règle de vie bien au contraire  : ces notions s’appellent 
et se soutiennent l’une l’autre. Cette vie dans un 
troupeau virtuel incessamment mené vers des sources 
providentielles pleines de sirènes et de naïades suppose 
en effet un égoïsme hypertrophié présenté comme 
accomplissement démocratique. «  Deviens vraiment 
toi-même… en achetant le dernier Ipod ». « Avec nous 
tu seras au centre du système  », ou «  au centre de la 
banque, du réseau et de tout ce que tu veux » on pourrait 
aligner mille pubs fonctionnant sur le même registre car 
les publicitaires sont spécialisés dans l’utilisation de ce 
truc (grossier, mais imparable) consistant à flatter, sous 
toutes ses formes possibles, l’égoïsme des individus. 

Avec cet « égoïsme grégaire », nous sommes sans doute 
devant un type d’«  agrégat  » assez nouveau. Nous 
sommes comme devant des monstres sécrétés par la 
démocratie. Des monstres, car ces formations sont 
profondément anti-démocratiques : elles fonctionnent 
comme je l’ai dit à la désubjectivation. 

Avec ces formations égo-grégaires, vous aurez compris 
que les anciennes analyses du Freud de Psychologie 
collective et analyse du moi à propos des «  foules 
conventionnelles » ne suffisent plus pour rendre compte 
de ce phénomène conquérant. 
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Ceci implique donc de reprendre les analyses de Freud 
exactement là où elles s’arrêtent dans Psychologie collective 
et analyse du moi, c’est-à-dire au chapitre VI de ce livre 
où il conclut l’analyse de la foule, intitulé « Nouveaux 
problèmes et nouvelles orientations des recherches  ». 
Ce chapitre conclusif commence par cette remarque : 
« Nous avons, dans le chapitre précédent, examiné deux 
foules conventionnelles [l’armée et l’église] et nous 
avons trouvé qu’elles sont dominées par deux genres de 
liens affectifs, dont les uns, ceux rattachant les individus 
au chef, apparaissent plus décisifs, pour eux du moins, 
que les liens qui rattachent les individus les uns aux 
autres. Or, il y aurait beaucoup de choses à examiner 
et à décrire, en rapport avec la structure des foules  ». 
Et Freud de préciser, une dizaine de lignes plus bas, 
ce qui reste à étudier : « Il y aurait à examiner de près 
les diverses foules, plus ou moins permanentes, qui se 
forment spontanément, et à étudier les conditions de 
leur formation et de leur décomposition. La différence 
entre les foules ayant un chef et celles sans chef mériterait 
une attention particulière. Il y aurait lieu d’examiner 
encore si les foules ayant un chef ne sont pas les plus 
primitives et les plus parfaites ; si, dans certaines foules, 
le chef ne peut pas être remplacé par une abstraction, 
par une idée (les foules obéissant à un chef invisible se 
rapprochent précisément de cette dernière forme) ; si 
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une tendance, si un désir susceptibles d’être partagés par 
un grand nombre d’hommes ne seraient pas susceptibles 
de remplir le même rôle de substitution ». Mais Freud 
s’arrête là. Or, c’est exactement là où il s’interrompt 
qu’il convient de relancer une analyse qui pourrait 
nous conduire à l’élucidation des fonctionnements égo-
grégraires. Il apparaît à cet égard qu’il y aurait transfert 
de la foule, non plus sur le chef, instance symbolique, 
mais sur un moi idéal, instance imaginaire, exhibé dans 
ses appétences supposées et ses satisfactions escomptées, 
soutenu en commun par tous les membres du troupeau. 
Toute économie du désir supposant une élaboration 
symbolique de ce qu’on veut au juste a ici disparu, nous 
sommes en pleine économie de la jouissance – il suffit 
de s’emparer de l’objet.

Voilà donc le grand pas qui a été accompli depuis 68, 
nous sommes entrés dans un capitalisme libidinal qui 
s’alimente de la déception qu’il produit.

On sait en effet ce que cette fonctionnalisation du désir 
produit généralement : elle ne peut que promptement 
raviver le désir qui a cherché à s’assouvir dans l’objet. Le 
sujet, ayant cherché dans l’objet la satisfaction de son 
désir, ne peut que découvrir, étant donné la nature de la 
pulsion, que « ce n’était pas encore ça », que le manque 
qui avait suscité le désir persiste. Or cette déception 
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consécutive à la réception de chaque objet est la 
meilleure alliée de l’extension élargie de la marchandise 
dans la mesure où elle ne peut que relancer le cycle de 
la demande d’objet. Si «  ce n’était pas ça  », alors on 
est conduit à redemander. La déception causée par la 
réception de l’objet est le plus sûr ressort de la puissance 
du récit de la marchandise.

Ceci permet de penser à l’immense crise qui est en train 
de se profiler car le capitalisme s’avère de plus en plus 
incapable aujourd’hui de tenir la promesse qu’il avait 
faite en 68.
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La parole qui rend bête
Marilia Amorim

Je suis arrivée à la bêtise par le chemin de l’intelligence. 
Peut-être qu’à force de vouloir être intelligente, je suis 
devenue bête. Peut-être. Mais la bêtise qui m’intéresse 
n’est pas la bêtise subjective par laquelle il nous faut 
souvent passer. C’est la bêtise collective ou plutôt les 
dispositifs collectifs qui cherchent à nous rendre bête 
qui m’intéressent. Et c’était à partir d’une réflexion sur 
l’intelligence et les différentes formes de savoir que la 
question de la bêtise collective m’est apparue. Il s’est 
agi en effet d’une véritable apparition et vous allez 
comprendre pourquoi.

L’intelligence dont je parle n’est pas celle de la 
psychologie, de l’éthologie ou des neurosciences. Il s’agit 
de l’intelligence comme discours social qui s’inscrit dans 
la culture en même temps qu’il l’écrit et la constitue. 
J’essaie d’identifier ce qui se dit collectivement sur 
l’intelligence, quelle est son importance dans la vie 
quotidienne et, surtout, à quelles valeurs elle est associée.

Mon travail de recherche consiste fondamentalement 
en une analyse de textes – théoriques, politiques et de 
productions culturelles. Dans ces textes, apparaît très 
nettement la dominance d’une nouvelle forme de savoir 
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et de discours : ni la rationalité scientifique célébrée dans 
le monde moderne, ni la forme narrative ou mythique 
des sociétés traditionnelles, mais un savoir pragmatique.

Le savoir pragmatique n’obéit à aucun régime de vérité, 
son seul critère de validation est l’efficacité. Or même, 
il n’obéit à aucune contrainte symbolique en rapport 
avec le lien social car ce qui est en jeu est la survie de 
l’individu dans l’instant. La logique qui préside à cette 
forme de savoir est celle de la conjoncture des rapports 
de force dans une situation donnée.

Cette forme d’intelligence aurait alors renversé la 
dominance d’une intelligence narrative ou celle de la 
rationalité critique. Mais cela ne veut pas dire qu’elle est 
nouvelle ou qu’elle a été inventée par nos contemporains 
car elle est aussi ancienne que l’humanité. Elle avait déjà 
été identifiée dans la Grèce ancienne sous le nom de 
la déesse Mètis qui incarnait la forme la plus puissante 
d’intelligence, raison pour laquelle Zeus s’est empressé 
de l’épouser. L’attribut principal de son intelligence est 
la ruse ce qui lui permet de faire face à l’imprévisible et 
de trouver toute sorte d’astuces.

Pour les Grecs, l’intelligence de la ruse était nécessaire 
aux principales activités et professions d’alors : la chasse, 
la navigation, le sport, la guerre, l’artisanat, etc. Elle était 
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aussi l’attribut d’autres dieux : Aphrodite et ses astuces 
de séduction, Héphaïstos et son habilité de forgeron, 
Hermès, dieu du commerce, de la communication et 
des voleurs, Athéna et ses armes guerrières, etc. 

Le point commun de toutes ces activités est le fait 
qu’elles demandent une parfaite adaptation à toutes les 
situations qui se présentent. Centrée sur le présent et le 
moment opportun, elle est pragmatique et flexible. Face 
au mouvement, c’est-à-dire aux conditions mouvantes 
et imprévisibles de la situation, l’arme principale est la 
flexibilité. Il faut être malin, rapide et avoir la capacité 
de prendre toutes les formes, y compris celle du mort, en 
fonction des rapports de force. Il faut être polymorphe. 
Et l’on retrouve ici Ulysse, héros à Mètis par excellence, 
qu’Homère présentait comme « l’homme à mille ruses 
et à mille formes ».

Je distingue deux grands domaines à l’intérieur de 
l’intelligence Mètis et des savoirs pratiques : le domaine 
technique et le domaine tactique. Le domaine technique 
concerne la fabrication d’objets, ainsi que la capacité à 
les utiliser ou à les réutiliser voire les détourner. Vernant 
et Detienne dans leur étude sur la ruse parlent beaucoup 
des artisans grecs. L’art de tisser, l’art de la céramique, 
l’art du forgeron seraient tous emblématiques du travail 
par lequel il s’agit de rendre souple une matière, de la 
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transformer, de la métamorphoser. En même temps, du 
côté de l’artisan ou de l’artiste, il faut être soi-même 
souple pour pouvoir se plier à la matière, l’épouser, la 
contourner.

Le deuxième domaine du savoir Mètis, le domaine 
tactique, concerne la guerre, mais aussi la politique 
et toute situation où l’on se retrouve dans un rapport 
de force avec quelqu’un. Je désigne aussi cette forme 
d’intelligence, intelligence de la situation, pour la 
distinguer de l’intelligence de l’objet du domaine 
technique. C’est à l’intelligence tactique que je me suis 
consacrée car elle met en jeu des rapports entre sujets et 
non pas entre un sujet et une matière.

Toujours chez les Grecs, Mètis est une intelligence aussi 
ancienne ou primitive que la vie puisqu’elle est présente 
chez les animaux pour leur assurer la survie face aux 
dangers des plus forts. Le renard fait semblant d’être 
mort et évite ainsi tout affrontement. Le poulpe peut 
prendre toutes les formes pour tromper l’ennemi, la 
seiche aveugle et déroute avec son encre, etc.

Plus près de nous, Jean Rohou, dans un très bel ouvrage, 
nous montre que les valeurs de l’utilité, de l’efficacité et 
de la ruse relationnelle sont au cœur de la révolution 
psycho-logique qui marque le XVIIe siècle en Europe. 
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Ce qu’il appelle l’idéologie individualiste se produit dans 
la vie de cour et des salons ainsi que dans les échanges 
commerçants. Déracinés de la campagne, les nobles 
sous l’absolutisme de Louis XIV et sous la dominance 
religieuse, se retrouvent jetés dans des rapports de 
concurrence où il faut soigner son image au prix de la 
dissimulation et de la flatterie. On retrouve dans son 
analyse tous les traits de la Mètis tactique.

La Mètis technique intègre aussi la révolution décrite 
par Rohou  : la science devient technique et doit 
se soumettre au critère de l’utilité et de l’efficacité. 
Elle cesse d’être contemplative ou consacrée à la 
pure construction de systèmes. Logiquement, cela 
s’accompagne de la valorisation du travail par opposition 
à la valeur attribuée auparavant à l’origine et à l’oisiveté 
de la noblesse.

L’intelligence Mètis est donc au cœur de l’idéologie 
individualiste du XVIIe siècle et avait déjà été repérée 
et valorisée en Grèce Ancienne. Alors, quoi de neuf par 
rapport à la culture contemporaine  ? En effet, il me 
semble qu’il y a une continuité entre l’individualisme 
moderne analysé par Rohou et ce qu’on peut appeler la 
Mètis post-moderne. Mais un seuil a été franchi et c’est 
Rohou lui-même qui nous donne des pistes là-dessus. La 
Mètis moderne évolue dans un conflit entre soumission 
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et émancipation. Et, dans le XVIIIe siècle, elle sera 
accompagnée de l’émergence forte d’une autre forme 
de savoir qui est celle de la rationalité critique. Contre 
toute soumission à l’ordre établi, c’est l’autonomie d’un 
esprit critique qui s’affirme comme valeur majeure.

De même, on pourrait rappeler qu’en Grèce, les 
fondements de la raison critique sont posés par la 
philosophie dans une forme de savoir de plus en plus 
dominante et qu’on désigne en général par logos. Sans 
compter, bien évidemment, l’autre forme forte qui 
est celle du savoir narratif de Mythos qui intègre le 
pragmatisme de Mètis dans des récits à caractère sacré.

Or, ce que j’ai trouvé dans mon travail de recherche 
est une sorte d’hégémonie, voire d’autonomisation du 
savoir pragmatique de la ruse sans que les autres formes 
fassent contrepoids. Le travail de la critique est nié par 
les penseurs post-modernes et, du savoir narratif, il n’en 
reste que les petites histoires, souvent au service de la 
ruse commerçante ou publicitaire comme c’est le cas de 
la technique du « storytelling ».

La polymorphie, qui se traduit aujourd’hui comme 
flexibilité, constitue l’impératif hégémonique du 
monde contemporain. Elle apparaît par exemple, 
dans les travaux de Boltanski et Chiapello comme 
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étant la caractéristique principale du nouvel esprit 
du capitalisme. L’ultralibéralisme et le nouveau dieu 
du marché, pour reprendre l’expression de l’un de 
nos intervenants dans cette journée, demandent 
un individu flexible  : sans racines, sans attaches et 
surtout sans résistances par rapport aux impératifs de 
l’hyperconsommation.

Il y a quelques jours, j’ai regardé le documentaire 
allemand Au travail, corps et âme de Carmen Losman 
(2011, 90 minutes), dans lequel est présenté un nouveau 
concept d’architecture et d’ameublement pour les 
entreprises : le « bureau non territorial ». Il n’y a plus de 
bureaux personnels et, au long de la journée de travail, 
les « collaborateurs », ce qui dans la novlangue remplace 
l’ancien «  employés  », se déplacent dans les différents 
bureaux en fonction de l’équipement et du « projet  » 
(toujours dans la novlangue, ce mot remplace l’ancien 
«  tâche  »). Le concepteur souligne que si l’on regarde 
chaque bureau, on ne trouve aucun objet personnel. 
Et de fait, en regardant les bureaux et l’ensemble 
architectural c’est bien cela qui se voit : des lieux clean, 
clairs, transparents et sans ombre où les superficies sont 
lisses de façon à ce qu’aucune trace de subjectivation ne 
puisse s’y inscrire.

Mais, dit-il, comme on a constaté que les personnes 
ont besoin de retrouver une ambiance personnelle 
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et conviviale, les concepteurs ont prévu des lieux de 
rencontre autour d’un café ou d’une collation car ils 
ont aussi observé que c’est là, dans les conversations 
informelles que les idées les plus créatives pour les 
« projets », apparaissent.

La flexibilité ou polymorphie est aussi le trait principal 
du discours politique. Présent déjà dans les conseils que 
Machiavel donnait au Prince, on assiste de plus en plus 
à des impressionnants « retournements de casaques » au 
nom, justement, du pragmatisme et de l’efficacité. Elle 
est aussi devenue la valeur dominante dans plusieurs 
domaines de la culture. Un article de journal en 2004 
reportait la phrase qui s’affichait en caractères géants à 
l’entrée du salon du Design à Milan : « Tout homme a 
le droit d’être ce qu’il veut pourvu qu’il n’arrête pas de 
changer  ». On voit que l’impératif à ne pas cesser de 
changer qui est au cœur de la culture contemporaine 
correspond exactement aux demandes d’un marché qui 
cherche compulsivement des nouveautés pour relancer 
indéfiniment la consommation.

Reprenons donc l’analyse de cette forme de savoir qui est 
devenue dominante. L’axe de notre analyse est celui du 
discours et de l’énonciation : à chaque forme de savoir, 
correspond une forme de parler, un positionnement 
énonciatif qui lui est propre. La forme discursive d’un 
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savoir nous permet d’identifier le rapport d’altérité qu’il 
installe : à quel autre s’adresse ce discours et quelle place 
il lui attribue. Pour cela, permettez-moi de rappeler 
rapidement quels sont les éléments de base de toute 
énonciation : dès qu’on parle, il y a un Je qui énonce et 
qui, pour ce faire, désigne celui à qui il s’adresse et lui 
attribue la place d’un Tu, avec qui il parlera à propos 
d’un Il. Il y a donc un locuteur ou énonciateur qui 
s’adresse à un interlocuteur ou destinataire et un objet 
du discours qui est la place de ce ou de celui dont on 
parle. Le Je et le Tu sont dans un rapport d’inversibilité 
car, en lui donnant la place d’un Tu ou d’un Vous, je le 
désigne comme celui qui doit ou qui peut me répondre 
et, ce faisant, celui qui deviendra un Je à son tour et qui 
pourra me placer à l’endroit d’un Tu.

L’air de rien, cette petite triade, qui nous est tellement 
familière et spontanée qu’on n’y pense jamais, est un lieu 
de construction et de reconstruction permanente des 
conditions d’advenue du sujet parlant. En même temps, 
c’est dans ce jeu à trois places que peut se tisser le lien 
social minimal, impliqué par l’assomption commune 
d’un Nous à l’intérieur duquel il est possible de parler 
et de raconter. Rien de nécessairement idyllique ou 
harmonieux dans ce rapport de places, au contraire, il 
est souvent le lieu de malentendus, d’équivoques et de 



44

conflits. Mais, quoi que ce soit, Je et Tu (ou Vous) sont 
contraints à la reconnaissance réciproque au travers de 
leurs différences. Reconnaissance qui ne laisse pas les 
interlocuteurs indemnes car les différences de place 
font que la parole énoncée est toujours déplacée et 
déstabilisée. Celui qui m’entend interprète à sa façon ce 
que je dis, lui donne un sens nouveau, le met en rapport 
avec ce que d’autres disent ou ont dit. C’est pourquoi 
on peut dire que, dans le domaine discursif et de la 
production intersubjective du sens, A n’est jamais égal à 
A et l’altérité est justement ce qui altère. Cela oblige le 
sujet parlant à un travail infini de reconstruction de sa 
place par la parole, d’où il sera à nouveau déplacé. Ce 
travail de Sisyphe est le lot du dialogue humain : dans 
la tentative même de me constituer une identité par la 
reconnaissance de l’autre, je ne cesse de devenir autre 
que je suis ou que j’étais.

Jean-François Lyotard, dans l’un de ses livres sur la post-
modernité, dit que pour repenser le statut du sujet et 
de l’objet dans la post-modernité, il faut abandonner la 
triade Je-Tu-Il que la modernité s’était donnée comme 
modèle ontologique et politique. Donc, la question qu’il 
faut se poser c’est de savoir qu’est-ce qui se passe quand 
cette triade est abandonnée. Quelle parole la remplace ? 
Si notre hypothèse de la dominance du savoir Mètis est 
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bonne, il ne nous reste alors qu’à analyser quel rapport 
de places il met en scène.

Or, sa forme discursive est celle où la reconnaissance 
réciproque n’a plus lieu car il s’agit d’un rapport 
unilatéral. Voir sans être vu, disaient les Grecs. Le sujet 
se cache ou se déguise et apparaît à la place du Tu ou 
du Il. Je parle comme l’autre, je dis ce que l’autre est en 
train de dire. Ou alors je dis ce que je suppose que l’autre 
souhaite que je dise, dans une tactique de séduction. Je 
change de place avec l’autre sans qu’il soit prévenu. Tout 
cela peut être assez inquiétant pour mon interlocuteur ; 
il se perd et ne sait plus qui dit quoi. Les différences se 
fondent et la relation altérité/identité n’a plus de sens. 
Ou plutôt elle devient une relation de métamorphose 
où je deviens l’autre. 

Le discours Mètis n’est ni dialectique comme celui du 
savoir théorique ou philosophique ni dialogique comme 
celui du savoir narratif car ce qu’il produit est un effet 
d’indifférenciation ou d’ambiguïté. L’art de manier 
l’ambiguïté est ce qui permet à l’énonciateur de dire la 
même chose et son contraire sans que son interlocuteur 
s’en rende compte et puisse dénoncer la contradiction. 
Cette forme discursive avait déjà été identifiée en Grèce 
Ancienne dans le discours des sophistes. Et plus tard 
chez Schopenhauer dans son petit traité de «  L’art 
d’avoir toujours raison ».
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La métamorphose en tant que rapport d’altérité défait 
la dissymétrie qui est constitutive de toute énonciation 
et qui se résume de la façon suivante  : c’est le Je qui 
parle ou qui a parlé avant moi qui désigne ma place de 
destinataire de son discours. Sans avoir été narrataire, je 
ne peux pas devenir narrateur et cela est encore plus vrai 
pour les relations intergénérationnelles et les enjeux de 
la transmission. Dans le discours propre à l’intelligence 
Mètis, les différences et les dissymétries disparaissent 
et avec ceci, la tension entre les rapports de place. La 
spécificité de chaque place s’annule et c’est ainsi que je 
suis arrivée, dans mon ouvrage précédent, à l’idée d’une 
mise en crise du paradigme énonciatif opérée par notre 
culture contemporaine. Cela ne veut pas dire qu’il n’y 
a plus de tension ni de dissymétrie, simplement elles 
ne se marquent plus dans le discours. C’est d’ailleurs 
le même effet que produisent les transformations 
et les remplacements lexicaux de la novlangue. Si 
dans le monde de l’entreprise on dit maintenant 
« collaborateur » c’est pour ne pas dire « employé » car ce 
mot-ci porte inévitablement une dissymétrie de places : 
pour tout employé il y a un employeur. Ainsi, avec la 
dominance de la forme Mètis, les rapports de force sont 
là, comme avant, voire plus qu’avant, le combat est 
toujours là, mais il est difficile de les traquer et de cela 
vient la force extraordinaire de cette forme de savoir.
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Je peux imaginer votre impatience : où est la bêtise dans 
tout ça  ? La bêtise est de l’autre côté. Ou plutôt, du 
côté de l’autre. L’intelligence Mètis instaure un rapport 
unilatéral, à l’intérieur duquel, la place réservée à l’autre 
ne peut être que celle de la bêtise. C’est logique, mais 
cela ne m’est apparu dans toute son évidence que lorsque 
j’ai pu constater que la mise en crise du paradigme 
énonciatif était en train de se réaliser de façon littérale. 
Je vais vous donner quelques exemples parmi une liste 
sans fin. Je commence par celui où « l’apparition » a eu 
lieu, c’est-à-dire, où, dans l’instant d’un éclair, je me suis 
rendu compte que la quintessence de la Mètis discursive 
s’affichait partout et sans vergogne. Si elle ne m’avait 
pas crevé les yeux beaucoup plus tôt, c’est qu’elle ne se 
marque pas seulement dans le contenu de ce qui se dit 
ou dans le nouveau lexique qui s’impose, mais dans la 
façon dont elle dispose les places énonciatives. 

L’apparition a eu lieu au supermarché Carrefour. 
Cela peut paraître étrange qu’un tel événement arrive 
dans un lieu si peu catholique, mais, ne dit-on pas 
qu’aujourd’hui ce sont les courses au supermarché qui 
font l’office de la messe d’autrefois ? Vous comprendrez 
que, du coup, je me suis liée d’une grande gratitude à 
Carrefour et pour le remercier, je le cite à chaque fois: 

À l’arrivée aux caisses, sur une affiche suspendue, on peut 
lire: « Entre vous et nous, 7 engagements de confiance. 
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Pour être toujours bien accueilli, nous vous garantissons 
une attente en caisse de moins de 10 minutes ».

Pas loin de celle-ci, une autre affiche indique : « Caisse 
panier (- de 10 articles) » et, au-dessus de la caisse, une 
dernière affiche explique le mode d’emploi de la « caisse 
panier » : 
1) J’attends que la caissière m’appelle
2) (flèche vers la gauche et vers le bas en rouge) Je pose 
mon panier
3) Je passe (flèche horizontale vers la droite en rouge)

Nous pouvons repérer ici, une suppression des marques 
énonciatives de celui qui parle, c’est-à-dire le locuteur. À 
sa place, celui qui dit Je est celui à qui l’énoncé s’adresse, 
le destinataire, ici le consommateur. Reprenons la forme 
conventionnelle que cet énoncé remplace. On aurait 
alors :
1) Vous attendez que la caissière vous appelle.
2) (Flèche vers la gauche et vers le bas en rouge) Vous 
rangez votre panier.
3) Vous passez. (Flèche horizontale vers la droite en 
rouge).
L’énoncé conventionnel distingue les places et 
maintient le rapport de tension et de distance entre les 
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deux. Celui à qui les consignes s’adressent est mis en 
position de pouvoir répondre et d’interpréter ce qu’on 
lui dit, y compris en ne l’acceptant pas. La nouvelle 
forme énonciative annule la différence et la distance en 
fusionnant les places, raison pour laquelle je l’ai désignée 
comme énoncé fusionnel. La suppression du Vous-Tu 
et de la place du destinataire fait disparaître, du même 
coup, le véritable locuteur. Le destinataire est désigné 
comme Je (au lieu de Vous-Tu) dans un énoncé qui 
n’est pas à lui, contraint de l’assumer comme si c’était 
sien et donc, comme s’il était à la place de celui qui l’a 
énoncé. Ainsi, on assisterait à l’invention d’une nouvelle 
personne verbale ou d’un nouveau pronom qui pourrait 
se faire appeler par un paradoxal « Je destinataire ». Mais 
il y a mieux que cela. Bruno Maillé, qui avait repéré une 
occurrence similaire, l’a désignée dans son blog comme 
Jejoiement. On ne vouvoie plus, on ne tutoie plus, on 
jejoie. 

L’effet visé serait celui de créer une atmosphère familière, 
agréable comme si «  J’étais chez moi  », justement à 
l’endroit où la distance et la tension entre le client et le 
magasin peuvent se marquer puisque c’est le moment 
le plus pénible – la queue et le paiement – à la fin des 
courses dans les grandes surfaces.
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En outre, en plaçant le consommateur à la place du Je qui 
énonce les consignes pour soi-même, la distance serait 
abolie et ce serait comme s’il y avait une identification 
entre l’énonciateur Carrefour et le consommateur : « Je 
suis Carrefour. Carrefour c’est moi. »
Il est important de souligner que le discours publicitaire 
a toujours cherché à produire, auprès de celui à qui il 
s’adresse, un rapport d’identification. Quand il présente 
une femme en train de vanter les avantages d’une 
marque de lessive, il souhaite que toutes les femmes, 
en regardant la pub, s’identifient avec le personnage en 
question et disent, au bout du processus, « J’achète ! » 
Mais l’énoncé fusionnel fait un pas de plus  : l’étape 
première où le personnage se montre à moi pour 
qu’ensuite je lui réponde (en m’identifiant ou en m’en 
moquant), est supprimée. Et c’est moi-même qui 
devient le personnage et qui vante le produit.
Changement de décor : au Maroc, en 2008, j’ai trouvé 
un petit livre dont la distribution était gratuite, et 
qui avait pour titre Le Smic du civisme. Il est édité 
par l’Association Marocaine pour le Civisme et 
le Développement, en partenariat avec plusieurs 
organismes et entreprises – Atlantic Radio, Loterie 
Nationale, La marocaine des jeux, Soft Group, etc. 
À l’intérieur, le titre est déployé  : Le Smic du Civisme 
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– Socle Minimum Incompressible de Civisme ou 10 
réflexes pour un comportement civique. L’ouvrage semble 
vouloir être pédagogique et adopte le style « questions 
– réponses  »  :  «  Pourquoi le civisme  ?  » et il s’ensuit 
un petit texte sur les problèmes de la progression de 
l’incivisme. Ensuite, « Le civisme, c’est quoi  ?  ». Plus 
loin, à la page 7, sous le titre « L’engagement civique », 
une liste de dix consignes apparaît :
1) Je ne jette rien dans la rue ou dans la nature.
2) Je ne gaspille pas l’eau.
…
7) Je respecte mes engagements et la parole donnée.
8) Je m’interdis de recourir à la corruption
… 

Il est évident que le texte cherche un clin d’œil avec 
les dix commandements de la Bible. Mais, justement, 
ce ne sont pas des commandements car ceux-ci se 
formulent à l’impératif et s’adressent à nous de façon 
sans équivoque : vous ne tuerez point. Quand je lis « Je 
ne jette rien dans la rue » cela me rappelle un autre petit 
texte qui disait «  J’évite de cracher par terre. Ainsi je 
respecte et je me fais respecter. La cour est un lieu où je 
me détends donc je ne jette pas les papiers et les déchets 
de mon goûter par terre mais à la poubelle. » Celui-ci, 
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je l’ai trouvé sur une affichette de la cantine d’une école 
primaire.

Quand on réfléchit sur les énoncés du Smic du Civisme, 
on constate que son procédé cherche à effacer toute voix 
d’autorité. L’effet de sens qui se produit est celui d’une 
fausse démocratisation des rapports et d’une véritable 
infantilisation du destinataire. Tout se passe comme si 
le destinataire n’était pas capable de se situer dans la 
scène énonciative et d’interpréter le discours qui lui est 
adressé de façon à reprendre le tour de parole sous la 
forme d’un « Je ». Le travail d’interprétation de la part 
du destinataire pour produire une réponse à l’énoncé 
qui lui est adressé est court-circuité. Il n’y a donc pas 
de possibilité de réponse. Le destinataire est assimilé, 
intégré dans l’énoncé et sa place est fusionnée avec celle 
de l’énonciateur. Or, l’impossibilité d’interprétation 
et de réponse ne peut qu’instaurer une scène de fausse 
démocratisation.

Quant à l’infantilisation elle se marque en faisant appel 
à un genre de discours qui se produit dans une sphère 
d’activité très particulière où un adulte s’adresse à un 
enfant qui ne sait pas encore parler. Le modèle du genre 
discours à l’enfant est celui de la mère qui interprète 
ce qu’elle suppose qu’exprime son enfant et qui parle 
alors à sa place. Imaginons, par exemple, la situation 
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où la mère donne à téter à son bébé qui pleurait afin 
qu’il ne pleure plus : « Oh, qu’est-ce que j’avais faim ! 
Maintenant je suis tranquille et je vais pouvoir faire 
dodo. »

Rappelons au passage que pour l’autre enfant, celui qui 
est déjà à l’école primaire, l’énoncé fusionnel ne lui rend 
pas service car non seulement il sait déjà parler mais 
il sait lire, ce qui veut dire que le long apprentissage 
des déictiques personnels (l’usage du Je-Tu-Il) est 
déjà achevé. L’affichette formulée en langage bébé au 
lieu de confirmer son statut de parlant, de lecteur et 
de scripteur, déstabilise ses conquêtes et l’invite à la 
régression.

Quant au modèle « questions-réponses » il est devenu le 
modèle par excellence des discours commerçants avant 
de se répandre dans les plus diverses sphères comme celle 
d’un « guide de civisme ». On le trouve dans presque 
tous les sites de vente. Quelques-uns affichent encore la 
mention FAQ, de l’anglais Frequently Asked Questions. 
En général la question qu’on aimerait poser ne figure 
pas et l’on a envie de demander frequently asked par 
qui  ? Mais, de plus en plus, la mention « questions  » 
ou «  doutes  » n’apparaît plus, ce qui crée cette scène 
énonciative inusitée où un Je sorti d’on ne sait pas où, 
dit, par exemple, « Je m’identifie… j’indique mon n° de 
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téléphone... » Et puis, enfin, de la question on a glissé 
subtilement à l’injonction : « J’achète ! » Pari réussi… 
et puisque les professionnels du marketing sont devenus 
les concepteurs de toute parole publique, nous voici 
prisonniers des ruses discursives du marché.

Soulignons cependant que l’énoncé fusionnel ne 
peut avoir lieu que dans le langage écrit car le face à 
face du langage oral ne permet pas de déconnecter la 
voix et le corps. C’est pourquoi le fading des corps 
est devenu une politique de plus en plus répandue 
chez les entreprises contemporaines. L’automatisation 
des services n’est pas seulement un moyen de faire 
du profit par la diminution du nombre d’emplois. 
Elle sert aussi à laisser l’usager ou le consommateur 
dépourvu de tout rapport intersubjectif auquel il puisse 
faire appel pour se faire entendre. Le dialogue entre 
usager et employé étant un contact humain, il donne 
lieu à une relation singularisante où des engagements 
et des prises de responsabilité peuvent se faire et 
contrarier ainsi la logique du système. Car le système 
prend la place du «  responsable  » par rapport à tout 
disfonctionnement. C’est le système qui devient alors 
le sujet de la phrase : « Le système n’a pas pu enregistrer 
votre demande ». J’ai bien dit phrase et non pas énoncé 
car les marqueurs de l’énonciation ont disparu. Il 
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se produit ainsi un effet de déresponsabilisation par 
désingularisation.

Mais attention car le fading des corps en tant que 
politique d’entreprise peut aussi se produire dans des 
situations de langage oral. C’est alors à un autre procédé 
qu’on a affaire : la mutation systématique des employés. 
Ils sont mutés de poste ou d’agence ou alors, dans le cas 
des services téléphoniques, il est impossible à l’usager 
d’avoir affaire à la même personne à chaque rappel 
téléphonique. Des relations sans suite, sans corps et sans 
nom instaurent ainsi un rapport entièrement unilatéral 
entre les entreprises et les usagers qui n’ont plus accès 
à des sujets responsables par leur dire : qui a dit quoi à 
qui ? C’est donc dans une culture où il y a de moins en 
moins de place pour le sujet que prolifèrent les énoncés 
en Je. C’est là où je ne suis pas qu’on me fait dire Je. 
Je laisse aux psychanalystes le travail de comparer 
cette injonction avec la maxime freudienne qui dit à 
peu près ceci : « Là où était le ça, que le je advienne. » 
En attendant, on peut en évoquer une autre, celle de 
Rimbaud : « Je est un Autre. » Dans l’énoncé fusionnel, 
ce serait plutôt « quand l’autre devient Je ».

Dans un premier temps, j’avais analysé la scène 
énonciative dans laquelle le locuteur Je prenait la place de 
l’interlocuteur Tu. La nouvelle occurrence, traitée dans 
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mon dernier livre, consiste en un énoncé qui s’adresse à 
un interlocuteur, mais qui élude l’adresse en prenant la 
place de l’interlocuteur et en le faisant dire à la première 
personne ce qu’on souhaite qu’il dise. Dans la première 
occurrence, la ruse du locuteur consiste à faire sien le 
dire de l’autre, sans que l’autre s’en aperçoive. On peut 
alors parler d’un énoncé voleur. Dans la deuxième, la 
ruse du locuteur procède à l’inverse de la précédente car 
elle consiste à faire que l’autre prenne comme sien ce qui 
est en fait un dire du locuteur. Je propose de l’appeler 
énoncé tortionnaire puisqu’on force l’interlocuteur à 
dire ce qu’on veut.

Avec la fusion-confusion des places énonciatives, il 
se produit une suppression de la distance-différence 
et donc de la tension entre celui qui parle et son 
destinataire. Cela fait disparaître également l’asymétrie 
entre les places ce qui convient parfaitement à toute 
tactique cherchant à diluer la voix de l’autorité. Je dirai 
alors, pour conclure, que la ruse discursive de l’énoncé 
fusionnel installe une nouvelle forme de pouvoir que je 
désigne comme totalitaire non-autoritaire. Ce pouvoir 
tombe bien dans une culture où la notion d’autorité 
est en crise. Sa force est subtile car elle consiste en une 
tentative de nous soustraire, systématiquement, tout 
exercice de notre intelligence.



57



58



59

Une crise de l’humanisation
Jean-Pierre Lebrun

Je soutiendrai ici la thèse que nous sommes aujourd’hui 
face à une crise de l’humanisation. J’entends «  crise  » 
non pas dans le sens de catastrophe, mais dans le sens 
de « crise d’adolescence », autrement dit de « moment 
de traversée difficile  ». Crise de l’humanisation, donc, 
moment où l’humanisation est en difficulté.

1. Qu’est-ce que l’humanisation ?
Mais qu’est ce que l’humanisation ? C’est le travail 
que doit et devra toujours faire chaque enfant pour se 
réapproprier ce qui nous fait spécifiquement humain, 
donc précisément la capacité de langage. Par extension, 
ce sont alors aussi les conditions qui vont – ou pas – 
permettre à un enfant (un in-fans, un non parlant) de 
rendre effective la capacité de langage dont il dispose 
virtuellement dès la naissance – voire même avant 
– pour aboutir à ce qu’il soit capable de soutenir une 
parole, singulière, ce qui suppose qu’il puisse la soutenir 
de rien, de l’absence, du trou.

La plupart du temps, nous avons l’habitude de légitimer 
notre parole à partir de connaissances. Par exemple, un 
mathématicien sait bien que deux et deux ne font pas 
cinq. Nous savons aussi désormais que le soleil n’est pas 
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en train de tourner autour de la terre, mais que c’est 
l’inverse. Ce sont là des connaissances qui peuvent 
légitimer une parole. Mais il est aussi des paroles que 
nous ne savons pas légitimer par des connaissances. Il 
n’y en a peut-être pas beaucoup, mais il y en a quelques-
unes, qui sont d’ailleurs cruciales pour l’histoire de 
chacun. La plus célèbre sans aucun doute, la plus 
connue, la plus habituelle est certainement de dire : « Je 
t’aime ». Nous aurons beau justifier ce propos en disant 
qu’il est beau, qu’elle est superbe, qu’il est intelligent… 
en fin de compte, il faudra bien que nous reconnaissions 
que si nous avons adressé ce propos, et si cela a compté, 
c’est parce que nous l’avons dit et que nous en avons 
tiré conséquence. Il n’y a pas d’autre justification que 
celle-là. C’est ce que j’appelle soutenir sa parole de rien, 
de l’absence, du trou !

Je voudrais faire remarquer que, pour nous humains, 
pour les êtres parlants que nous sommes, le langage 
s’apparente à l’oxygène ! C’est depuis la nuit des temps 
que les humains ont besoin de l’oxygène pour vivre, 
même si ce n’est que depuis Lavoisier (1777) que nous 
le savons. De la même façon, c’est depuis 40 000 ans 
que l’homme parle, il n’y a pas longtemps que nous en 
avons pris la mesure. Autrement dit, le langage c’est 
comme l’oxygène : il n’est pas nécessaire d’en connaître 
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l’existence pour que cela soit essentiel. Ainsi Lacan 
énonçait en 1975, dans sa conférence à Genève sur le 
symptôme : comment a-t-on pu à ce point méconnaître 
jusqu’à Freud, que ces gens qu’on appelle des hommes, 
des femmes éventuellement, vivent dans la parlotte ?

Vivre dans la parlotte, dans le langage est notre 
spécificité d’humains et cela suppose que chaque enfant 
se réapproprie cette capacité de l’espèce en son nom 
propre. C’est cela que j’appelle l’humanisation. Celle-
ci suppose donc que soient assimilées pour chacun les 
caractéristiques de ce que parler implique.

2. Que suppose la parole ?
Parler suppose la possibilité de dialectiser la présence 
et l’absence. Parler permet de rendre présent ce qui 
est absent mais se paye d’un prix fort : devoir accepter 
que, de ce fait, tout ce qui sera présent – ce que nous 
appelons « l’objet » – sera frappé d’absence ; autrement 
dit que plus aucune satisfaction ne sera complète, 
que toute satisfaction sera irréductiblement marquée 
d’insatisfaction.

« Il y a donc pour le petit humain nécessité de consentir 
à cette soustraction de jouissance, à cette négativation 
et c’est ce que vient signifier l’interdit de l’inceste qui 
est la seule loi universelle des sociétés humaines »(Levi-
Strauss).
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Mais il y aussi pour pouvoir parler, un ensemble de règles 
positives et de conséquences qui s’en suivent : nécessité 
de respecter une différence des places (celle de celui qui 
parle et celle de celui qui écoute), obligation de substituer 
au continu du règne des sens le discontinu du règne de 
la parole, obligation d’être dans la représentation, (et 
donc aussitôt deux modalités possibles de rapport à 
l’objet  : l’une, immédiate et l’autre, médiatisée par la 
parole) mais aussi incertitude quant à notre être ou à 
ce que nous voulons, impossibilité de tout dire et donc 
production par le langage d’un impossible à dire, d’un 
réel dira Lacan, engendré par le signifiant lui-même qui, 
comme Achille, n’arrive jamais à rejoindre la tortue…

Mais comment se transmet de génération en génération 
cette aptitude au langage ? Bien sûr, il y a au départ cette 
aptitude physiologique à la parole pour chaque enfant : 
identification primordiale au Père, dira Freud, vœu de 
quitter la mère dira Dolto, mais il y aura autour de cet 
enfant né prématuré, nécessité de premiers autres, mère 
et père, qui vont lui témoigner de ce comment eux-
mêmes font avec la dite condition humaine  : chacun 
d’eux bien sûr, mais aussi à eux deux dans la relation 
qu’ils ont entre eux.

Bien que les fonctions de père et mère aient 
considérablement évolué, on peut quand même encore 
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penser que la mère attestera plutôt de la polarité de la 
présence – les soins qu’elle donne à l’enfant vont en ce 
sens – alors que le père polarisera plutôt l’absence, lui 
qui n’existe précisément comme père que parce qu’il y a 
de la parole, du langage.

C’est donc d’abord une mère qui assure la présence 
nécessaire à l’enfant mais elle introduit d’emblée 
l’absence fut-ce en disant qui est le père, donc déjà 
en parlant, et à partir de sa présence aussitôt truffée 
d’absence, elle permet l’intervention d’un père qui 
aura la charge d’opérer un renversement et de mettre 
en place la prévalence de l’absence comme constituant 
l’arrière plan de la présence. 

Car c’est une prévalence de l’absence qui doit s’inscrire 
dans la tête de l’enfant pour qu’il soit capable de faire 
face à ce qu’exige sa condition d’être parlant. 

C’est ce qu’exige l’humanisation et, comme vous venez 
de l’entendre, celle-ci implique bien la présence concrète 
des premiers autres qui entourent l’enfant pendant le 
temps où par lui-même, il est incapable de faire face 
à sa condition. Lacan parle à ce propos dans sa lettre à 
Jenny Aubry des fonctions du père et de la mère : « de 
la mère : en tant que ses soins portent la marque d’un 
intérêt particularisé, le fût-il par la voie de ses propres 
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manques. Du père : en tant que son nom est le vecteur 
d’une incarnation de la Loi dans le désir. »

Il évoque ensuite – toujours dans cette même lettre 
– une distinction clinique qui a été souvent assimilée 
– selon nous, à tort – à la distinction entre la névrose 
et la psychose. Lacan écrit en effet que le symptôme 
de l’enfant se trouve en place de répondre à ce qu’il 
y a de symptomatique dans la structure familiale. Le 
symptôme, c’est là le fait fondamental de l’expérience 
analytique, se définit dans ce contexte comme 
représentant de la vérité. Le symptôme peut représenter 
la vérité du couple familial. C’est là le cas le plus 
complexe, mais aussi le plus ouvert à nos interventions. 
L’articulation se réduit de beaucoup quand le symptôme 
qui vient à dominer ressortit à la subjectivité de la mère. 
Ici, c’est directement comme corrélatif d’un fantasme 
que l’enfant est intéressé.

Lacan établit donc une distinction que notre propos va 
rejoindre, lorsqu’il distingue le symptôme de l’enfant 
comme représentant la vérité du couple familial et 
celui qui, au contraire, ressortit à la (seule) subjectivité 
maternelle.

Nous retrouvons ici la distinction entre deux modalités 
de rapport à l’objet et la distinction entre représentation-
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Vorstellung (du côté du symptôme du couple familial) 
et présentation-Darstellung (du côté du symptôme 
qui ressortit à la subjectivité de la mère). Distinction 
entre symptôme versus signifiant et symptôme versus 
jouissance ; ou encore entre jouissance médiatisée par la 
parole, compatible avec le désir, et jouissance immédiate 
et saturante ; clinique du signifiant et clinique du 
pulsionnel.

Notre condition d’être parlant exige que soit inscrite 
l’absence comme toile de fond de notre existence de 
parlêtre, et comme le début de celle-ci est d’abord 
marqué par la présence, il faut que s’opère un 
renversement. Cette opération qui relève des premiers 
autres qui entourent l’enfant est et a toujours néanmoins 
été soutenue par le discours social. Quatre éléments de 
base entrent donc dans l’humanisation  : l’enfant qui 
doit consentir à sa condition, la mère et le père dans 
leurs fonctions respectives et le discours social.

La question est donc alors de savoir ce qui m’autorise à 
décrire qu’aujourd’hui, l’humanisation est en crise.

Je propose d’identifier à l’œuvre deux forces 
particulièrement puissantes qui vont se coaliser pour 
rendre plus difficile, voire même entraver, le travail 
d’humanisation que je viens de décrire grossièrement : 



66

l’évolution du lien social et l’entreprise néolibérale. Ces 
deux forces vont aujourd’hui dans le sens contraire à 
ce qu’exige l’humanisation, à savoir faire opérer ce 
renversement qui aboutit à faire prévaloir l’absence. 

3. L’évolution du lien social
J’ai longuement décrit dans mes ouvrages comment 
nous étions passés d’un monde organisé sur le modèle 
de la pyramide, à un lien social organisé en réseau  ; 
d’un système théologico-politique vertical à un 
système essentiellement horizontal, d’une organisation 
patriarcale à une société égalitaire... c’est ce qui a permis 
à certains psychanalystes de parler de déclin du Nom-
du-Père. Constater un éventuel déclin, prendre acte de 
la fin d’un modèle n’équivaut pas à d’emblée le regretter 
mais refuser d’en prendre acte peut aboutir à dénier 
l’importance du changement et nous mettre alors dans 
l’impossibilité de trouver des réponses adéquates. 

Ce qui m’apparaît certain, c’est que nous assistons à la 
fin non pas de la religion, mais de la représentation du 
lien social comme construite sur le modèle religieux, 
c’est à dire que la légitimité du sommet de la pyramide 
reconnue comme allant de soi n’a, de ce fait, plus cours 
et se trouve remise en question. Avec un effet d’ébranler 
autant l’autorité, que l’antériorité et l’altérité. 
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L’autorité ne trouve plus à quoi elle peut se référer parce 
que sa légitimité est remise en question, l’antériorité 
parce qu’une telle lecture entraîne que le sujet croit qu’il 
se construit à partir de lui-même dans le seul présent 
de sa construction ; il n’a en conséquence plus aucun 
intérêt pour le passé et l’altérité est elle aussi ébranlée 
parce que ce modèle n’y donne plus vraiment accès.

À partir de là, s’enchaîne comme en domino, une suite 
de conséquences : c’est d’abord la légitimité à quiconque 
fait office d’incarner la Loi dans le désir qui fait défaut 
et qui fragilise celui qui doit assumer la tâche d’occuper 
cette place différente des autres que j’ai appelée place 
d’exception. Ceci vaut autant pour le père que pour 
quiconque opère comme père réel, un enseignant, un 
directeur d’une équipe... mais, de ce fait, l’enfant ne 
rencontre plus un lieu d’adresse où quelqu’un occupe 
sereinement la place de pouvoir lui mettre la limite. 
S’ensuit que l’inscription de la prévalence de l’absence 
n’est plus assurée par un interlocuteur de la génération 
d’avant, qu’elle est au contraire alors laissée à la seule 
gouverne de l’enfant à un moment où bien souvent, 
il n’est pas encore capable de faire par lui-même ce 
renversement. Et cela d’autant plus qu’il a pour lui 
la possibilité de récuser ce qui vient lui faire limite et 
donc de faire objection à toute hiérarchisation de ses 
exigences pulsionnelles.
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Le travail d’humanisation qui doit faire prévaloir 
l’absence est alors en panne et la compétition entre 
la satisfaction par la présence – sans limite – et celle 
obtenue en intégrant l’absence – et la limite – est alors 
laissée à elle-même à l’intérieur même de la tête du sujet. 
C’est ce que j’appelle la compétition intrapsychique du 
sujet postmoderne.

Là où aurait dû s’inscrire la prévalence de l’absence, 
où le renversement aurait dû être inscrit suffisamment 
que pour qu’il apparaisse irréductible, c’est la libre 
compétition entre présence et absence qui reste l’enjeu 
de la psychè et lorsque cet enfant deviendra à son tour 
parent, il ne sera pas à même de transmettre ladite 
prévalence à son enfant ; voire même, il se rendra sourd 
et aveugle à ce moment de confrontation chez son 
enfant, tant il ne pourra supporter de se retrouver face 
à la difficulté qu’il n’a pas été en mesure de traverser 
lui-même. Moyennant quoi la difficulté ne fera que se 
renforcer d’une génération à l’autre.

Tout se passe alors comme si l’organisation de notre 
lien social n’arrivait plus à transmettre les contraintes 
de l’humanisation ou, en tout cas, n’arrivait plus à le 
faire avec suffisamment de prégnance. Notre société 
postmoderne est bien souvent prise en tenaille entre 
l’exigence d’égalité de la légitimité démocratique et la 
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Loi du langage qui ne peut échapper à la différence 
des places, au signifiant-maître, et à la prévalence du 
signifiant phallique. Il ne lui reste alors souvent plus 
qu’à dénier ce qu’implique la parole et de ce fait, le 
discours social ne donne plus les repères culturels qui 
soutiennent le travail d’humanisation. 

Pour le dire plus simplement encore, la mutation du 
lien social à laquelle nous avons assisté, a entraîné 
une délégitimation du père réel à pouvoir soutenir 
dans le quotidien de l’éducation l’intervention 
concrète qui contribue à faire accepter par l’enfant la 
soustraction de jouissance pourtant toujours nécessaire 
à l’humanisation. 

Nous assistons de ce fait à la péremption de la solution 
œdipienne classique, celle où un enfant peut compter 
sur un père pour l’aider à se désassujettir de l’Autre, 
en l’occurrence, maternel. Lacan avait d’ailleurs écrit 
dès 1960 que l’Œdipe ne saurait tenir indéfiniment 
l’affiche. Ce que je n’entends nullement comme la 
déclaration selon laquelle l’Œdipe comme structure 
serait en voie de disparition, mais bien plus comme 
le fait que c’est l’Œdipe freudien qui est en train de 
s’éclipser. C’est-à-dire que l’évolution de notre société 
entraîne manifestement une péremption de la solution 
décrite par l’Œdipe classique, celle où un enfant était 
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aidé par un père pour se séparer de ce qui l’unissait à 
sa mère, de la jouissance commune qu’ils partagent 
ensemble.

Et il ne peut s’agir pour nous cliniciens de nier ce fait, 
pas plus que de nous contenter de le déplorer, encore 
moins de le regretter nostalgiquement. Nous avons au 
contraire la tâche de voir ce que ceci entraîne comme 
conséquences et comment nous pouvons intervenir 
pour permettre aux sujets de trouver la voie de leur désir 
singulier même s’ils n’ont pas disposé de cet appui dans 
leur histoire singulière.

Car il restera toujours nécessaire – avec ou sans père 
concret – de renoncer à l’immédiat, d’accepter la 
soustraction de la jouissance, d’installer la prévalence de 
l’absence pour pouvoir faire face à la condition d’êtres 
parlants.

4. La société néolibérale
Mais il faut convenir qu’en plus de l’évolution que je 
viens de décrire sommairement, une seconde force vient 
se marier avec la première : c’est l’entreprise néolibérale, 
qui elle aussi va avoir des conséquences extrêmement 
puissantes sur le travail qui consiste à devoir mettre 
l’absence au cœur du système. L’objet que nous 
produisons, qu’on appelle « objet de consommation » 
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nous laisse en effet de plus en plus croire que, grâce à 
lui, nous pourrions trouver la satisfaction complète. Cet 
objet est de plus en plus produit, nous sommes de plus 
en plus invités à le rencontrer. Dans cette manière de 
procéder, une sorte de court-circuitage est en train de 
s’opérer de ce que j’ai appelé tout à l’heure la nécessité 
de la soustraction –,ou de négativation – de jouissance ; 
parce que, plutôt que de nous faire entendre que même 
si vous avez l’objet, de toute façon il ne vous satisfera 
pas, on est plutôt en train de nous dire  : « Vous allez 
voir, le prochain IPad, le prochain IPhone va vous 
satisfaire entièrement. » Et nous, pendant ce temps-là, 
plutôt que de métaboliser, de travailler à supporter, à 
accepter l’absence, nous sommes déjà en train d’espérer 
encore plus de présence !

Le jeune d’aujourd’hui est pris dans ce mouvement qui 
entrave, voire détruit le travail de deuil indispensable 
à l’humanisation. Il est de plus en plus invité à être 
entièrement satisfait avec ce que lui offre la société de 
consommation que j’appellerai volontiers plutôt société 
de consolation. On veut absolument nous faire croire que 
ces objets vont nous consoler de la condition humaine. 
Cette tendance peut aller loin, très loin. Ainsi, par 
exemple, le rapport à l’immédiat se voit complètement 
subverti par les moyens techniques dont nous disposons. 
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Je donne souvent cet exemple que je trouve éloquent : 
lorsque Napoléon est mort à Sainte-Hélène, en 1824, 
il a fallu deux mois pour qu’on le sache à Vienne et 
à Paris. Il ne serait pas encore mort aujourd’hui que 
nous serions déjà informés de l’imminence de sa mort 
et invités à regarder à la télévision son dernier soupir. 
C’est évidemment une prouesse technique que de 
pouvoir réaliser cette quasi-immédiateté. Mais cette 
immédiateté possible va à l’encontre de ce qui est exigé 
pour l’humanisation, qui veut que nous renoncions à 
l’immédiat, que nous acceptions de renoncer au Tout 
tout de suite pour pouvoir désirer.

La société néolibérale génère en effet un ensemble de 
fonctionnements et de productions technologiques qui 
visent à fournir des réponses de plus en plus immédiates : 
tout va dans le sens de récuser la nécessité de différer, 
donc de renoncer à l’immédiat, mais donc tout aussi 
bien de consentir à la soustraction de jouissance. Et le 
culte de l’urgence peut être lu comme une modalité 
d’accomplissement incestueux dans la mesure où il tend 
à abolir la négativité qu’exige la temporalité.

Je ne développerai pas plus loin la force avec laquelle le 
logiciel néolibéral abrase les exigences de l’humanisation.

Ce sont donc deux forces extrêmement puissantes qui 
sont à l’œuvre et qui vont à l’encontre de ce qu’exige le 
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travail d’humanisation. Le vœu d’égalité bien légitime 
dans nos démocraties est de plus en plus souvent 
sans limite et fait alors effectivement objection à la 
différence des places qui continue pourtant d’être de 
mise du fait même de notre aptitude au langage et le 
modèle néolibéral en usant et abusant de la technique 
et du profit qui peut en être retiré, déverse ses objets 
de consommation-consolation qui ne font qu’entretenir 
la tendance à la satisfaction immédiate, c’est-à-dire à la 
satisfaction hors médiation langagière et donc vont à 
l’encontre de la nécessité de faire prévaloir l’absence.

En voici un autre exemple  : la parole suppose la 
coupure. Comment les jeunes aujourd’hui parlent-
ils ? D’une manière où l’on dirait qu’il n’y a plus de 
coupure. On a l’impression qu’ils n’articulent plus ; des 
acteurs de films récents semblent ne parler que pour 
eux-mêmes et l’on ne comprend pas ce qu’ils disent. Le 
flux de leur langage évoque un peu le sirupeux qu’on 
retrouve dans la parole de l’alcoolique. Est-ce que cette 
habitude aujourd’hui en vogue est de nature à aider les 
jeunes ? Nous savons le combat dans les classes pour 
savoir s’il faut tolérer le portable. Et dans ce combat, ce 
sont les parents qui sont souvent les plus revendicatifs 
avec l’alibi de vouloir en permanence garder le contact 
avec leur enfant. Ce sont les parents qui s’opposent aux 
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instituteurs et aux enseignants qui interdisent l’usage 
du portable. On a beau l’interdire, ils l’utilisent quand 
même, fût-ce en sourdine. Le travail d’avoir à quitter 
la famille aujourd’hui est ainsi de plus en plus battu en 
brèche. Or, quitter la famille, cela veut précisément dire 
se socialiser, aller dans le sens de s’humaniser, aller dans 
le sens de la prévalence de l’absence, et de la prévalence 
du collectif sur l’individu.

Si la famille se trouve aujourd’hui souvent en conflit 
avec l’école, c’est parce qu’elle ne tolère pas que l’école 
vienne introduire cette coupure qui doit pourtant être le 
premier pas vers la socialisation. Comme si la coupure, 
la dimension d’absence, était tellement négative que 
plus personne ne voulait la prendre à sa charge. Mais 
il est évident aussi que si nous avons perdu l’autorité, 
nous ne savons plus au nom de quoi nous allons 
pouvoir imposer cette coupure. Jusqu’il y a peu, les 
parents avaient quand même une longueur d’avance, ils 
savaient que c’était la coupure à laquelle il fallait faire 
face, que c’était cette absence qui allait être organisatrice 
de l’existence. C’est bien pour cela qu’aujourd’hui je 
suis étonné quand parfois, on me dit qu’il ne se passe 
rien de nouveau. J’en donne deux exemples :
- Les parents ne savent plus dire non. C’est arrivé il y 
a une vingtaine d’années, à tel point d’ailleurs que la 
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société a considéré qu’il fallait penser à faire un soutien à 
la parentalité ! Or, il n’y a pas de trace dans l’Histoire de 
parents qui ne savaient pas comment être parents ; nul 
n’avait besoin d’aller à l’école pour ce faire !
- Un autre exemple assez amusant : si je vais – en tout cas 
chez moi en Belgique – à une rentrée d’école maternelle 
en début d’année scolaire, je vais devoir constater que ce 
ne sont plus les enfants qui pleurent, mais bien souvent 
les parents. C’est quand même assez édifiant ! Ceux qui 
sont censés avoir une longueur d’avance ne semblent 
plus l’avoir.

J’ai donné des exemples d’une grande banalité, mais c’est 
pour faire entendre dans quoi nous sommes emportés. 

5. Conséquences pour la psychè
Que se passe-t-il alors pour l’enfant, quand le 
renversement des prévalences n’arrive plus à installer le 
langage comme étant notre lot, et laisse alors le trajet de 
l’humanisation inaccompli ? Quel effet, quand nous ne 
sommes plus dans un monde patrocentré ? En simple 
conséquence logique, c’est le maternel qui prend alors 
le dessus, c’est la jouissance immédiate qui se montre la 
plus opérante.

La mutation du lien social qui nous emporte a des 
effets sur la façon même dont le langage nous atteint, 
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sur la manière même dont se transmet la spécificité 
de l’humus humain, et ceci ne mérite ni le déni, ni le 
désespoir mais nous sollicite plutôt à prendre la mesure 
des conséquences de cette évolution pour pouvoir y 
faire face. Sans prétendre à l’exhaustivité, relevons en 
trois traits particulièrement importants : les effets sur la 
clinique, sur le maniement du transfert, et cela pose une 
question épistémique.

D’abord que s’ouvre un champ clinique jusqu’à présent 
souvent resté muet, celui que personnellement, j’ai 
appelé perversion ordinaire, ou plus récemment 
économie de l’arrière pays.

Rappelons-nous que ce n’est qu’en 1932, donc très 
tardivement dans son œuvre, que Freud reconnaît la 
mère comme le personnage primordial, autant pour la 
fille que pour le garçon. Jusque là, la mère était pour 
le fils comme le père pour la fille. Il lisait, dans une 
apparente symétrie croisée, et il l’écrira encore en 1926, 
dans l’Analyse profane : « pour le garçon, la mère est le 
premier objet d’amour, pour la fille c’est le père ! »

Mais dans son texte sur La sexualité féminine de 1932, 
Freud déclare que tant pour la fille que pour le garçon, 
c’est la mère qui est le premier objet et, il évoque alors 
sa surprise  : la pénétration dans la période de pré-
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œdipe de la petite fille nous surprend comme, dans un 
autre domaine, la découverte de la civilisation minoé-
mycénienne derrière celle des grecs. Et il ajoute : « tout 
ce qui touche au domaine de ce premier lien à la mère 
m’a paru si difficile à saisir analytiquement, si blanchi 
par les ans, vague, à peine capable de revivre, comme 
soumis à un refoulement particulièrement inexorable ». 
Je formule la thèse qu’aujourd’hui, d’abord, suite à 
l’évaporation du Père comme l’a appelée Lacan, ceci 
n’est plus réservé à la fille mais atteint aussi le garçon, 
ensuite que, suite à l’incidence des forces que je 
viens de décrire qui court-circuitent la prévalence de 
l’absence, l’humanisation est en crise et nous donne 
accès à ciel ouvert aux traces de ce que Freud désignait 
là comme « soumis à un refoulement particulièrement 
inexorable » ! 

Et nous voyons aujourd’hui au-delà des différents 
groupes d’analystes et des guerres de transfert qu’ils 
soutiennent les uns par rapport aux autres, l’ensemble 
de la communauté analytique tenter de rendre compte 
de ces changements cliniques, que ce soit en parlant des 
états-limites de plus en plus fréquents comme le font 
les postfreudiens, ou de l’apparition d’une nouvelle 
économie psychique, comme le fait Melman, ou encore 
de la psychose ordinaire comme le font les collègues de 
l’école de la cause.
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Tout cela ne désigne rien d’autre que les sujets qui 
ont pu récuser l’exigence de la  soustraction de 
jouissance ; qui ont «  profité  » de l’affaiblissement 
induit par la mutation du lien social des contraintes de 
l’humanisation pour récuser ce qui aurait dû réorganiser 
leur perversion polymorphe infantile, à savoir la 
hiérarchisation phallique. Entendez bien : s’ils ont 
récusé l’instance phallique, c’est qu’ils la connaissent, 
et donc, ceci ne correspond pas à une psychose – cela 
peut toujours être le cas singulièrement bien sûr – c’est 
plutôt une névrose, sans instance phallique opérante, 
qui pourra donc avoir des effets parfois analogues à ceux 
que produit la psychose ; cela peut en effet se présenter 
comme le tableau clinique de quelqu’un qui n’a pas à 
disposition la signification phallique, puisque, du fait 
de sa récusation, il en aura à son insu comme désactivé 
les tenants et aboutissants.

C’est donc une clinique qui n’est pas organisée sur le 
modèle du symptôme comme signifiant  ; le sujet n’a 
plus les mots pour faire objection à l’Autre. C’est alors 
par son comportement que le sujet fait objection, par 
exemple par des vomissements, et c’est sans doute aussi 
pourquoi nous voyons aujourd’hui de plus en plus de 
symptômes – faut-il encore les appeler ainsi ? – qui 
relèvent d’abord du pulsionnel.
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Deuxième conséquence  : le transfert. Un sujet qui a 
mis en œuvre cette récusation de l’instance phallique 
ne se trouvera pas dans la même position à l’égard du 
Sujet supposé Savoir, il va plutôt disqualifier le savoir 
supposé de l’autre et vivre l’autre comme celui qui veut 
l’assujettir, le manipuler, le contraindre d’abdiquer de la 
position qu’il occupe.

Mais surtout, il n’y aura pas en ce cas chez l’Autre 
du transfert, la présence implicite du tiers qui vient 
toujours soutenir le trajet du sujet ; il  trouvera d’abord 
un Autre dont il ne s’est pas encore désassujetti et ceci, 
sans aucunement pouvoir s’appuyer sur un quelconque 
tiers.

On comprend évidemment le changement qui, de ce 
fait, atteint le silence de l’analyste. Là où hier, son silence 
présentifiait la vérité à venir du sujet, il peut n’être plus 
souvent aujourd’hui que complicité dans l’opacité de 
l’encore indifférencié. 

Une jeune patiente présente des crises fréquentes de 
boulimie, vomissements dont elle ne sait quasi rien dire 
lors de la première séance, sauf qu’elle parle de sa lutte 
corps à corps avec sa mère durant toute son enfance, de la 
collusion de sa mère et de sa grand-mère maternelle, du 
fait que sa mère n’a jamais reconnu qu’elle la battait, que 



80

son père n’en savait rien car la mère agissait toujours en 
son absence, et qu’il a fallu attendre une hospitalisation, 
après une tentative de suicide alors qu’elle avait dix-huit 
ans pour qu’à cette occasion, lors d’un travail de famille, 
sa mère reconnaisse enfin qu’elle battait sa fille.

À la deuxième séance, après cette première où je n’avais 
que très peu dit, elle me déclare que, de cette manière, 
cela n’ira pas, parce qu’elle a besoin que je sois réactif ; 
que cela n’allait pas marcher si je restais à me taire 
comme cela  ; je l’ai remerciée de ce qu’elle me faisait 
entendre et lui ai donné mon accord pour travailler 
davantage « avec » elle.

Il est vite apparu que ces crises de boulimie-
vomissements étaient des reprises-poursuites de sa lutte 
avec sa mère, et j’ai perçu qu’effectivement, elle me 
disait qu’elle ne pouvait pas avoir accès à l’absence si 
je ne consentais pas à être davantage d’abord présent 
pour elle, davantage d’abord go-between entre présence 
et absence ; autrement dit encore, que si je me taisais, 
je rejoignais aussitôt la place du père – trop éloignée de 
ses combats avec sa mère – qui ne pouvait dès lors que 
rendre l’absence… trop présente, non dialectisable.

Je me suis formulé par la suite que j’avais assisté au 
même mouvement que celui de l’hystérique avec Freud, 



81

sauf qu’ici il ne s’agissait pas de se taire pour laisser la 
patiente parler, mais de parler pour qu’elle consente 
à son tour à «  se prendre les pieds dans le tapis de la 
parole ».

La question se pose dès lors à nouveaux frais : comment 
soutenir d’être lieu d’adresse pour de tels patients qui ne 
sont pas les névrosés que nous connaissions voici encore 
quelques années ?

C’est effectivement aussi la raison pour laquelle, comme 
je l’ai déjà fait entendre, notre rapport au silence dans la 
cure est à réinterroger. Dans un article célèbre, Octave 
Mannoni, discernait le savoir silencieux du psychiatre 
qui sait ce qu’il en est de son patient et dont le savoir le 
constitue comme psychiatre, de celui du psychanalyste 
dont le savoir n’est pas le même que celui que lui prête 
le patient. Ce dernier a besoin d’avoir accès à sa vérité 
et non à celle de la théorie, et c’est par son silence que 
l’analyste rend présente la possibilité de vérité du sujet.

C’est là une façon de voir que l’on ne pourrait en aucun 
cas discréditer : c’est toujours finalement au silence de 
l’Autre que le sujet est confronté et c’est avec cela que 
le sujet doit trouver sa voie. Voilà pourquoi le silence 
de l’analyste reste toujours nécessaire, mais, comme le 
dit très bien Octave Mannoni, le silence ce n’est pas 
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le mutisme, c’est la réserve. Actuellement, je pense 
qu’il s’agit de ne plus trop miser – dans un premier 
temps, en tout cas, sur la vérité qui serait accessible au 
sujet, simplement parce qu’avec un patient qui a pu 
récusé l’instance phallique, il n’y pas encore de vérité 
disponible et que, de plus, la supposition de savoir est 
elle aussi d’abord objet de récusation. À l’analyste, donc, 
de trouver, d’inventer le moyen de remettre les ressorts 
de la parole et du transfert en marche ! Il est alors plutôt 
question de laisser place à un certain bavardage de 
l’analyste – j’ai appelé cela le recours à l’interlocution - 
pour que ces patients puissent entrer dans un transfert 
sur le langage comme lieu d’accueil et non comme 
silence inhospitalier à leur parole. Ceci exigera de lui ce 
que j’ai appelé une dépense psychique supplémentaire 
laquelle peut d’ailleurs se poursuivre tout au long de la 
cure, contrairement à ce que déclarent certains collègues 
qui prétendent que cela ne fait que changer le début de 
la prise en charge, lors de la demande.

Troisièmement  : ceci entraîne une interrogation 
épistémologique. Cette clinique actuelle va de pair 
avec la question de savoir si elle relèverait toujours 
de la psychanalyse. Certains collègues répondent 
par la négative, que ceci serait plutôt du ressort de la 
psychothérapie. Il me serait possible d’admettre cette 
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position mais il faudrait alors justifier au nom de quoi 
la psychanalyse pourrait se débarrasser d’un problème 
lié à la constitution d’un grand Autre, de la scène du 
langage, qu’on n’a pas forcement rencontré au travers 
des petits autres, habituellement les parents. D’où peut-
être le fait, que mon questionnement trouve souvent 
plus d’écho chez les psychanalystes d’enfants que chez 
ceux qui s’occupent exclusivement d’adultes, sans doute 
parce que les premiers ont l’habitude d’être pris en 
tenaille entre une nécessité de soutenir l’émergence du 
désir et l’exigence d’éducation, souvent perçues comme 
contradictoires.

La manière dont les psychanalystes vont répondre à 
cette question va cependant déterminer leur façon d’être 
présents dans la Cité. La question se pose aujourd’hui 
de savoir quelle présence pour le psychanalyste dans la 
Cité. Si les thèses que je soutiens ont quelque valeur, 
il semble difficile de ne pas entendre que cela mérite 
d’être énoncé dans la Cité. Il me semble qu’il y a là une 
responsabilité du psychanalyste par rapport à l’évolution 
sociale et qu’il se laisse souvent détourner de cette tâche 
par les querelles institutionnelles et les effets de groupe 
d’appartenance.

Pourtant, il est aujourd’hui un des seuls à pouvoir 
rappeler que c’est dans la parole que nous vivons, et 
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que ceci exige que soit prise en compte la triplicité des 
registres – Réel, Imaginaire et Symbolique – à laquelle 
nous sommes contraints de par notre condition d’êtres 
parlants  ; qu’en conséquence, il ne peut être possible 
de prétendre nous débarrasser du Réel, contrairement 
à ce que les idéologies de la communication et du 
management nous prétendent. Je soutiendrais volontiers 
que les psychanalystes ne peuvent aujourd’hui se 
dérober à rappeler dans la Cité ce que leur enseigne 
leur expérience quotidienne même s’ils sont tentés de se 
laisser distraire de cette tâche par leurs conflits internes 
aussi bien que par leurs habitudes de fonctionnement 
solitaire dans leurs cabinets.
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